Cadavere d'amore

Sudato, bevuto. Piango ancora, passando in bicicletta per dove mi hai baciato, quell'ultima volta. In macchina, nella tua macchina. Avevi gli occhi chiusi, ma lo sguardo di chi sta facendo qualcosa per l'ultima volta. Che bel bacio, pensai. Non poteva che essere così, l'ultimo. Scusate le frasi sgrammaticate, ma questo è amore. Amore puro. Amore raro. Ancora amore, nonostante tutto. È bastata una foto, una foto nuova, per sconvolgere tutto. Cerco un nuovo amore, o soltanto una sostituta? Non lo so, come posso saperlo? È ancora troppo presto, e questo troppo presto fa schifo. Ma mi tiene ancora vicino a te, al tuo essere mia. Anche se mia non sei più. E chissà di chi sei, chissà di chi sarai. Avrei, avrei potuto, non sarà mai. Questa è la verità, dura e spigolosa, avvelenata come le spine di una rosa, arrampicata sul corrimano di una scala. Vedo, conosco storie al paragone inutili, tristi, vane, nulla. Che senso hanno, di fronte a quello che eravamo? Perchè, perchè la tua scelta? Non capisco ancora, dopo giorni e mesi. A cosa servono queste nuove lacrime, figlie legittime di quelle vecchie? Quante domande, amore. Quanti dubbi ancora. Spero ti stia divertendo, al di là di me. Spero tu sia convinta, al di là di me. Al di là di me, al di là di questi due anni d'amore, accoccolati insieme in quel momento per sempre. Maschere, microfoni, cavi, cellulari, tappeti, stampanti, dischi, penne. Contorno, puro e inaccettabile contorno di una stratosferica mancanza. Balliamo, e tanto tempo che non lo facciamo. Ricordi? Io sì, tengo vivo questo cadavere d'amore. Respiro gli ultimi fiati. Sei stata il tutto. La completezza, l'unione. Trattami bene, in futuro. Parla bene di me, difendimi. Io proteggo il tuo nome, l'ho fatto anche stasera. Dormo. Salutami il tuo cielo.